читать дальше
Что такое художественный текст? Некое послание, которое автор излагает в виде суммы знаков (персонажей, их поступков, событий), — и если у нас с автором один и тот же «алфавит», мы расшифровываем это послание. Главное — верно подобрать ключ.
А если ключ подобран неверно? Ребёнок в порту смеётся, глядя на машущих флажками матросов, и не понимает: так они сообщают, что на борту корабля — чума. Или вот: зритель, сорвавшись с места, спешит спасти удушаемую Дездемону. По-всякому бывает...
Первые две книги «Алюмена» вызвали разную реакцию: от восторженных дифирамбов до категорического неприятия. Многие указывали на целый ряд фактологических ошибок — и Олди отвечали язвительным признанием: «Мы даже хотели предварить книгу таким авторским манифестом: «Авторы хотят предупредить, что они не разбираются ни в чем, включая животноводство. Все совпадения просим считать случайностью».
Удивляться не стоило. Олди и Валентинов — писатели, которые обычно очень внимательно относятся к работе с фактами, а сам «Алюмен» на первый взгляд выглядит как исторический роман с элементами фантастики. Читатель, приученный авторами к тому, что ни одно «ж-ж-ж» просто так не бывает, начинал «копать» — и обнаруживал странные вещи. Музей, почти на столетие раньше открытый в замке Эльсинор, или пережившего на три года свою смерть отца Эвариста Галуа...
Можно только позавидовать авторам, «вырастившим» таких любознательных читателей. Но откуда взялась эта любознательность? Мне кажется, корни её всё в тех же «ключах»: читатель, который «не в теме», может воспринимать как правду всё, что написано в книге. И факты невероятные, но реальные, и вымысел, и то, что пока не имеет окончательного «приговора»: ложь это или правда.
Читатель неравнодушный оказывается, подобно герою верленовского стихотворения, безумцем в лесу Предвечных Числ. Он пытается разобраться в деталях — и за деревьями не видит леса.
Между тем ключ к разгадке дан самими авторами в подзаголовке к трилогии. «Алюмен» — это земная опера. И в этом вся соль. Перед нами трёхчастное представление, воплощённая в литературной форме опера в её классическом понимании. Пышные декорации. Пёстрые характеры. Неожиданные сюжетные коллизии. Довольно высокий уровень сценической условности. У каждого из первостепенных персонажей даже есть «музыкальная тема» — песня, которая проходит лейтмотивом в его эпизодах!..
Сделав на это поправку, мы видим, как всё становится на свои места. Авантюрный роман в декорациях девятнадцатого века — это отнюдь не то же самое, что историко-фантастический роман. Смысловая «точка тяжести» смещена, акценты расставлены по-другому. Иная форма подачи материала — и совершенно другие «ключи» к его пониманию.
Итак, история о противостоянии двух точек зрения на мир: «научной, физической» и «метафизической», — приходит к закономерному разрешению. У каждой стороны своя правда, однако и каждая из сторон по-своему неправа. Им надлежит не победить, а понять друг друга. Ну а финал — настоящий гимн космизму (учению, основателем которого годы спустя станет один из героев книги).
Старую добрую истину о том, что «продвинутая» наука может восприниматься непосвящёнными как магия, авторы иллюстрируют, сводя вместе тех, кого потомки назовут величайшими учёными, величайшими шарлатанами, — и самих потомков, которые не только для персонажей, но и для нас на первый взгляд кажутся чем-то неестественным, диким. Читатель вслед за героями не раз изменит своё мнение о том, что же происходит, да и герои романа не раз изменятся. Разумеется, не обойдётся без погонь, пальбы, потерь — но в конце нас ждёт оптимистическое многоточие. Поставлены ли человеку пределы в познании вселенной, ограничен ли он сам, способен ли вырваться за рамки, обозначенные своей природой «твари дрожащей»?.. Похоже, авторы с оптимизмом отвечают на эти вопросы — и вместе с тем оставляют право читателю на собственное мнение.
Есть ли слабые моменты у трилогии? Да. На мой взгляд, по драматическому накалу, по эмоциональному напряжению она проигрывает многим прежним работам писателей. Олди и Валентинов умеют делать сильные, ударные концовки, и на фоне тех же «Нам здесь жить» или «Тирмена» финал «Алюмена» кажется несколько смазанным. Оказались наскоро разрешены некоторые мнившиеся важными сюжетные линии: отношения Огюста Шевалье и Бригиды Вальдек-Эрмоли, судьба заточённого в теле Пин-Эр призрачного пса, финальный конфликт между фон Книгге и генералом Чжоу... Неясно, как в нарисованную картину мира вписывается персонифицированная пани Смерть.
Итог: и всё же «Алюмен» — вещь скорее удачная. Читается он легко и с интересом, не вызывает ни зевоты, ни раздражения. Ладно сделанный авантюрно-исторический роман — большая редкость в нашей фантастике. Умный авантюрный роман — и подавно. А уж книга со светлым финалом... Кстати, «Алюмен» весьма кинематографичен; не удивлюсь, если лет через пять-десять по нему снимут костюмированный сериал. Я бы такой посмотрел с удовольствием.
Владимир Пузий
Эта книга вывернула меня наизнанку. Пока что я ничего более связного сказать не могу. Набор на первый взгляд бессмысленных, плохо связных событий вылился в конце в безумную надежду. Что тут говорить? Всё сказал Эрстед в последних абзацах:
"Мир сложнее, чем кажется нам. Жизнь не описать математическим методом, не разложить по пробиркам. Служить прогрессу - не значит замкнуться в границах сиюминутного Познания... Допустим, вы - нелепый сновидец, а Воскрешение Отцов - мечта, сказка. Но разве такая мечта не вселяет надежду? Встретиться через века! Подняться над Временем, встать над Смертью? Я согласен работать на такую мечту, как Сизиф."Прогресс не остановить, как бы не пытались герои книги. Хочется только, чтобы всё сделанное было не зря.
А над Волмонтовичем я рыдала, впервые за долгое время я плакала над книгой.